[Este poema fue publicado originalmente en Cuadernos Hispanoamericanos. Homenaje a César Vallejo, vol.2, núm. 456-457 (junio-julio 1988), pp. 579-580, Madrid: Instituto de Cooperación Iberoamericana.]

Sábana, César 

Sábana negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado.
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo).

Sábana negra en la sustancia humana,
la que llora en tu boca y en la mía
y, atravesando dulcemente llagas,
ata mis huesos a los huesos de César.

Sal de mi lengua, piensa en la nieve y en la ira,
éntrale a Dios con tu infección y tu estruendo.
Hay mucha soledad y perros blancos
ante mis ojos. Tú eres bello en la muerte
pero ladras aún. Sal de mi lengua,
dame la mano para entrar en la nieve.

ANTONIO GAMONEDA